Николай Виденин, мечтавший стать режиссером, работает в обычном видеосалоне в Ленинграде. Однажды, по ошибке включив школьникам «фильм для взрослых», он оказывается сначала под судом, а затем в колонии-поселении. Там его начинают называть Видик. Вместо привычного нажатия кнопки «Play» на видеомагнитофоне, он теперь должен валить лес с утра до вечера. Однако судьба предоставляет Виденину шанс избежать тяжелого труда. Начальник колонии Назаров поручает ему снимать версии знаменитых голливудских фильмов, в ролях которых выступают заключенные, используя все доступные средства. Видик настолько хорошо знает эти фильмы, что может воспроизвести их наизусть. Так в колонии появляется собственный Голливуд, где увлеченная кинокоманда способна воссоздать любое кино. Но заместитель Назарова, майор Басов, не приветствует такое творчество и старается всячески его остановить, предпочитая традиционные методы перевоспитания.