У профессора Владимира Сергеевича Колоскова все обстоит благополучно. Он наслаждается своей работой и счастлив в кругу семьи. Между его матерью и женой царит полное взаимопонимание, а с дочерью у него отличные отношения. Также в его жизни есть обаятельная секретарша Эля, и здесь все улажено благодаря договоренности избегать сложностей. Благодаря понятию личного пространства, которое Колосков активно поддерживает, он с уверенностью считает себя порядочным человеком и организует свою повседневную жизнь в ритме гармонии. Однако однажды этот тщательно выстроенный порядок оказывается на грани разрушения. Пространство вокруг него стремительно расширяется, обнажая нестерпимую пустоту.